拉丁语。冰黎的时代的死语言。活在罗马帝国，死在文艺复兴。只有研究古典文献和念上古祈祷文才会使用的语言。但在它死前，也曾经是写出了凯撒《高卢战记》，奥勒留《沉思录》，奥古斯丁《忏悔录》，牛顿《自然哲学的数学原理》，笛卡尔《第一哲学沉思》等等巨著的语言。

    风雅只有这次，慢慢的，轻轻的回复道。

    “lingua  latina？（拉丁语？）”

    因为它已经死了，没有任何人用它做日常的语言，所以它不会被改变。

    彼此只看到对方的眼底同样清澈的眼白。

    冰黎没有力气点头，他只是再次说道：“nil  desperandum.(不要失去希望。）”

    风雅在几秒的沉默后，缓缓的、痛苦的、但并不迷茫的点了点头。

    “volo  ne  desperes.（我不会绝望。）”

    冰黎笑了。他开心，也有些自嘲。事情对他而言有点讽刺。他希望着进化，然而进化使得所有的交流抛弃了他这个“古代人”。他最终，竟然是用着已经被埋藏的遗产、过去的被进化所抛弃的事物，来传达着自己的所思……

    在最后的最后，来自遥远的未来的风雅女神，和来自较近的现在的自己，居然是在用一个埋入坟墓快千年的——或者对于风雅女神来说，好几千年——的语言，做着诀别。

    ——这个时候该乐观的笑吗？我们之所以能够交流，是因为这个语言死了。但是，同时，它所积攒的知识、智慧与情感并没有死去。因此我们才都学到了它。共同回到那个古老的、已经消亡的过去，在那个世界对话，在那扇已经腐朽破陋的古窗前对话。这真是糟糕透了。对我来说，这真是糟糕透了。

    可是冰黎还是笑了。

    因为这也意味着，他所说出的语言，他所能回忆起的、珍视的世界，也能如此被保存下去。

    这大概是最好的墓志铭了。

    风雅握住了冰黎的手，她的声音生硬，造句也不完全正确，但是她的确将自己的心意传递了过来：“me  paenitete.（对不起）”

    冰黎感到眼前慢慢迷蒙起来：“gratias  tibi  ago.  aeternum  vale.（谢谢你，永别了。）”